7月に入ってからの梅雨のにおい

7月に入ってからの梅雨のにおいがする。

梅雨のにおいではない。雨のにおいでもない。梅雨の中頃のにおいでも後半のにおいでもない。

"7月に入ってからの梅雨のにおい"がするのだ。

ここ数日は、過去のことが反すうしている。

7月に入ってからの梅雨のにおいのせいか。

6月は苦手だ。なぜか分からないけれど、ここ7年のうち4回の6月で調子を狂わせてしまった。

梅雨は梅雨でも、7月の梅雨は比較的平気だ。

早く夏が来てほしい。日差しを浴びたい。

河原の景色、公園の視界、においを思い出す。

君がどこで何をして生きているのか、私は知らない。

ついさっき連絡を取ったのに、返事がない。

死んでしまったのではないかと不安になる。そんなわけないのに。

電車や線路が輝いていた。

こんなに美しいものがあっていいのか。

できれば一度、踏切の真ん中に立って、延々延びる線路を満足いくまで眺めてみたい。

電車に乗って、そのままどこかへ行ってしまいたい。遠くへ。遠くへ。

手を引かれてハッとする。

私はいつだってあのときのままだ。

この頃は日常が目まぐるしくて、生きることや死ぬことに目を向ける暇がなくなったなあ。

きらきらな日々。

私はきらきらな日々を過ごしながら、梅雨が明けるのを待つよ。