波と星
あなたにお願いしたい
七夕の星と、神社と、スモッグと。
うつ病の症状には波があって、
半年悪い
半年いい
また半年悪くて
その次は1年いい
次は4ヶ月悪くて
それから1年半くらいいい
そこから2ヶ月悪くて
そして半年いい
半月悪くて
1年いい
そして今に至る。
波がある。波があるが、わたしの不調は回を重ねるごとに短くなって、わたしの平時は長くなっている。
だからといって治ってきてるわけじゃなくて、そろそろ不調が来るかもしれなくて、その日がいつ来るかと怯えながら、小さなサインを見逃さないように気をつけながら、生きている。
そう、私があやうく電車に飛び込みそうになったのは2ヶ月間の不調のときだったし、それはつまり4回目の不調のときだった。治ってきてるからって油断はできないんだよ。毎年私は織姫と彦星にお祈りするの。健康になれますようにって。まだ叶ってないけどなあ。