彼は私に「"私なんか"と言わないで」という言葉を残した。 恩師は私に「目の前のことだけをただ淡々とやりなさい」と諭し続けた。彼は「自分で選んだ道だから、後悔するわけがない」とも言った。 また別の彼は「目の前の小さなことを、粛々とやり続けるだけ…

高校1年の冬、学校帰り、1人で走った自転車で、大きな橋を渡り、大きな川と山、真っ赤な夕焼けを見た。それはそれは美しかった。初冬の冷たい空気が頬を刺す。 たった今、同じ場所で、オレンジ色の夕日を見た。 私は閉め切った車の中にいる。頬に触れる空気…